Стоит выйти в центр Баку – и внезапно обнаруживаешь, что стильных людей в городе ровно столько же, сколько котов на диете: единицы и в полубессознательном состоянии.
На фоне бесконечного ассортимента бутиков кажется, что город просто обязан выглядеть как мини-Милан. Но увы. На деле – больше похоже на «рынок жанров»: чуть женственности, щепотка спорт-шика, горсть надписей BALENCIAGA и готово.
Почему же стиль остается роскошью, доступной избранным?
Причина проста и, как всегда, гениальна: у нас прекрасно все, кроме самой одежды.
Мы живем в городе, где ежедневно открываются новые магазины. И каждый новый владелец свято верит: главное – аренда в центре, люстра в ползала и инстаграм-уголок с надписью «couture». А вот о том, что они собираются продавать – думать совсем не обязательно. Одежда как приложение к интерьеру: «пространство же красивое – вот вам и стиль».
Логика проста: зачем вкладываться в качественный товар, если можно вложиться в витрину? искать дизайнеров, если есть Trendyol? подбирать коллекцию, если можно заказать все подряд, «главное,чтобы блестело»? И да – на рекламу экономить грешно. Нанимается симпатичная девочка, желательно с филлерами, на нее надевают весь привезенный из Турции хлам, и под барабанную дробь объявляют:
«НОВАЯ КОЛЛЕКЦИЯ! ЛЮКС!» Себестоимость: 5 манат и молитва, чтобы пуговица не отвалилась прямо на фотосессии.
А теперь – «мастера авторских украшений».
Эти гении берут готовые серьги из оптовки, добавляют к ним одну бусинку, размещают это на бархатной подложке и гордо объявляют: «Хэндмейд! Эксклюзив!»
Эксклюзив в том, что бусинка приклеена левее, чем обычно.
Честно ли это? Конечно нет.
Прибыльно ли? Еще как.
Красиво ли? Ну, если прищуриться.
На этом фоне местные дизайнеры – единственные, кто действительно пытаются создавать стиль. Но их модели стоят так, будто сшиты в Париже под покровительством Сен-Лорана лично. И тут студент или девушка из сферы обслуживания сталкивается с фактом: стиль доступен только при зарплатеуровня «не спрашивайте».
Цены необоснованны не потому, что вещи плохие – а потому, что их стоимость живет в параллельной вселенной. Вообще, в Баку платишь не за стиль. Ты платишь за отсутствие пайеток, за минимализм. И вот главный вопрос: кто и когда позаботится о стиле граждан? Будут ли у нас магазины, где продают базу без кичливости, качество без пафоса, стиль без кредита на два года? Когда появятся энтузиасты, готовые продавать хорошую одежду по человеческим ценам – не «миланским», а просто честным?
Пока же реальность такова: садишься в самолет, летишь в Москву, Минск, Прагу, Нью-Йорк или даже Стамбул – и видишь людей, у которых есть индивидуальность. Настоящая. Не скопированная с витрин, не заказанная по оптовой цене, не «приближенная к трендам», а живая, уверенная и органичная. И становится немного завидно.
Потому что стиль – это не про деньги, а про вкус. Про возможность выбора. Про магазины, которые не воспринимают клиента как человека, которому можно продать стразы по цене бриллиантов.
Когда все это появится, Баку засияет по-настоящему – не витринным блеском, а внутренним светом осмысленного вкуса.
А пока остаются сарказм, чувство юмора и робкая надежда на то, что однажды блестки перестанут быть национальной валютой моды.